一周后，长白山深处，某处人迹罕至的山坳。
林星河的《血战长津湖》剧组，在这里举行了一个堪称史上最简陋的开机仪式。
没有媒体，没有记者，没有鲜花和红毯。
只有一个临时搭起来的台子，上面盖着一块红布，红布上摆着一个被冻得硬邦邦的猪头。
剧组全体成员，包括林星河、那群退伍老兵演员，以及刚毕业的大学生工作人员，
全都裹着厚厚的军大衣，在零下二十多度的寒风中瑟瑟发抖。
每个人的脸都被冻得通红，呼出的气瞬间变成白色的冰晶。
林星河站在台前，手里拿着一个喇叭，看着眼前这群精神面貌比天气还凄惨的团队，心里满意极了。
对，就是这个味儿！要的就是这种绝望、凄凉、毫无希望的感觉！
开机仪式嘛，总得说几句。
按照正常的流程，他应该说点鼓舞士气的话，展望一下美好的未来，喊几句票房大卖的口号。
但林星河是谁？他是来亏钱的。
所以，他的演讲，必须反着来。
怎么丧气怎么说，怎么打击士气怎么讲。
他清了清嗓子，对着喇叭，用一种无比沉痛的语气说，“各位同仁，各位兄弟。”
“今天，我们《血战长津湖》剧组，就在这个鸟不拉屎的地方，正式开机了。”
他的开场白，让所有人都愣了一下。有你说话的吗？
林星河没管他们：“我知道，把大家叫到这个鬼地方来，很苦。
我也知道，我们选择了一个最不讨好的题材，一部可能根本不会有人看的电影。”
“未来的三个月，我们将在这里，面对刺骨的寒风，面对简陋的食宿，面对各种意想不到的困难。
我们没有大明星，没有大投资，我们甚至……都不知道这部电影拍出来之后，能不能上院线。”
“说实话，我对这部电影的前景，非常不看好。”
“它很有可能会石沉大海，我们所有的努力，我们所有的付出，最终可能都会化为泡影。
不会有任何人知道，我们曾经在这样一片冰天雪地里，挣扎过，奋斗过。”
他一边说，一边观察着台下众人的表情。
他希望看到的是动摇、是后悔、是老子不干了的愤怒。
然而，他失望了。
那群大学生工作人员，虽然冻得直哆嗦，但眼神里却闪烁着一种名为理想的光芒。
他们觉得导演这番话，不是丧气，而是一种极致的坦诚。
“导演好真实啊，不给我们画大饼。”
“是啊，他把最坏的结果都告诉我们了，反而让我觉得很踏实。”
“这才是真正的艺术创作，不为名利，只为作品本身！”
而那群退伍老兵演员，更是让他大跌眼镜。
他们听着林星河的话，一个个都下意识地挺直了胸膛。
在他们听来，林星河的这番话，根本不是在说拍电影。
这分明就是在描述当年志愿军先辈们所面临的绝境！
“面对刺骨的寒风”、“面对简陋的食宿”、“不知道未来在哪里”……
这不就是当年最可爱的人的真实写照吗？
导演这是在用这种方式，让我们提前进入角色，感受先辈们的心境啊！
王铁站在队伍的最前面，寒风刮在他那张饱经风霜的脸上，像刀子一样。
但他站得笔直，像一棵雪中的青松。
他看着台上的林星河，眼神里充满了敬佩。
“导演……用心良苦啊！”
他觉得，林星河不是在发表开机感言，而是在发表一篇战斗檄文！
这哪里是丧气？这分明是一种明知不可为而为之的悲壮决心！
林星河见自己的“丧气演讲”没有起到任何作用，只好加大了剂量。
他话锋一转，声音变得更加沉重：“所以，我现在给大家一个机会。
如果有人觉得受不了这份苦，不想做这种没有回报的付出，
现在就可以提出来，退出剧组。我绝不为难，并且会把该给的钱一分不少地结清。”
说完，他满怀期待地看着所有人。
走吧，快走吧！
走一个，我就少出一份力。
走一半，我这电影就拍不成了，直接就能亏钱了！
全走了，那我当场开香槟庆祝！
然而，寒风呼啸，雪花飘落。
没有一个人动。
所有人都用一种无比坚定的眼神看着他。
林星河：“……”
他感觉自己像个小丑。
这帮人是不是有什么毛病？我话都说到这份上了，你们怎么还不走？
难道是我表达得不够清楚？
就在他准备再说点什么的时候，王铁突然往前踏出一步，对着他，大声吼道：
“保证完成任务！”
他这一声吼，仿佛一个信号。
他身后的所有老兵，齐刷刷地跟着吼了起来：
“保证完成任务！”
那声音，汇成一股洪流，在这片寂静的雪谷中回荡，震得树上的积雪簌簌落下。
就连那群大学生，也被这股气势所感染，跟着一起涨红了脸，喊道：“保证完成任务！”
林星河被这山呼海啸般的口号震得耳朵嗡嗡作响。
他呆呆地站在台上，手里拿着冰冷的喇叭，彻底懵了。
不是……这剧本，到底是从哪一页开始跑偏的？
这开机仪式，怎么开得跟上战场前的誓师大会一样？
说好的开机现场呢？
怎么变成热血出征了？
他看着台下那一张张因为激动而涨红的脸，那一道道充满信念和决心的目光，心中涌起一股深深的无力感。
“完了，这群人被我忽悠瘸了。”
“他们好像真的以为，我们是在进行一项伟大的事业。”
“这下……想让他们罢工，怕是比登天还难了。”
林星河的心，比这长白山的温度还要冷。